|
责任编辑:傅玲 封面设计:末西
平 凡 洁平著
水仙里出版社 出版发行
平凡书屋印刷
开本 787Ⅹ960 1/32 印张1 .5 字数 98001999 年2月第一版 1999年2月第一次印刷印数: 1—00003
ISBN 8-502-831031-9/R.430 定价: 1999.02元
目 录
家有小女初长成(代序) ┄┄┄┄┄┄┄ 1自序 ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄ 3 长大 …… ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄ 5北方南方 ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄ 8梦想不凡 ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄ 11雾中思绪 ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄14贺卡情结 ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄16流星暴雨 ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄19永远年轻 ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄22课代表 ┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄25
家有小女初长成 代序
女儿安安 16岁了。不久前接到户籍警小王的电话,通知我们去给孩子办身份证,这才猛然想到,安安已经长大了。 安安是个爱学习的孩子。 她很小的时候,奶奶经常关照家里人,给孩子喝的水和牛奶要 “温”━━不太冷也不太热。安安上小学一年级第一次考试后,我问她考得怎么样,她歪着小脑袋想了想,说:“温!” “温”者,不太好也不太坏也,真亏她想得出。 安安是个平凡的孩子。 如她自己在作文里所说,在学校、在班级里,并不引人注目。然而,在毕业考试、升学考试的时候,她的成绩却又往往让老师同学不能不格外关注。 安安考进重点高中后 ,有人问我:你的安安有什么特长?我说,她的特长就是没有特长━━看不出她的哪一门功课特别“拔尖”,但她似乎哪一门功课都不错。在她这个年纪,能够这样广泛地不加偏废地吸纳知识,像海绵吸水那样充实自己,实在是令人欣慰的。谈“特长”,对这样年龄的孩子,似乎还早了些。安安的平凡,正是她的可爱之处。 放寒假后,她说要编一本作文集,在电脑旁捣鼓了很多天。我知道,她一向当作秘密的那些作文要“解密”了。 当这本《平凡》终于摆在我面前时,我还是小小地吃了一惊。尽管仍然稚嫩、仍然粗糙,但字里行间已经分明在闪烁着思想的火光,文章的构筑也已经依稀可见设计的痕迹了。 看来,安安是真的长大了。 能为平凡的女儿的这本不平凡的《平凡》作序,高兴之余还有几分惶恐:安安的下一本书,还是请老爸作序,可否?
末西 1999年2月20日
自序
曾经是个随大流的人。在我眼中,人人都那么有个性,只有我,一天到晚傻里傻气,既没有女孩子的温柔矜持,也不具有落落大方、口若悬河的本领,根本没有什么个性可言。记得曾见过一个文科班学生的作品集,起名叫《孤芳自赏》,当时羡慕得要命,觉得她真有个性,自己简直没法比。 渐渐地,我发现自己其实不必烦恼,因为我很快乐。我自称“傻瓜力量大”;我有朋友,我可以在朋友面前毫无顾虑地谈论自己的观点,不必担心个性问题 。“孤芳自赏”已经不再令我羡慕,自赏的孤芳固然有个性,但太清高、孤独,只是具有一种凄美。因此,我觉得个性是不能刻意追求的,否则,反而不伦不类。只要自己能快乐地生活,又何必担心自己是否有个性呢?现在,我这样一个平平常常没有个性的人也要出书了。书虽然很平凡,但我愿意厚着脸皮拿出来供大家评论,而不做自赏的孤芳。 所以,我给这本书起名为《平凡》。
长大…… 小时侯的我,总认为天真纯洁是最美的性格。于是—— 小时侯的我,每次排队总在最后一个。每当看到一个个举止怪异的人飞快地插到我前面时,我总是“宽容”地想:老师教过我们,要有谦让的精神。我甚至会主动为他们让出空位。 小时侯的我,总把老师的话当作“圣旨”。老师在我眼里,简直就是神圣不可侵犯的,老师的口吻、动作甚至笔迹都成了我模仿的对象。那时我的口头禅是:“老师说……” 小时侯的我,总为考不上一百分而难过。记得一次数学考试,我考了个挺糟的分数,拿到考卷就开始哭,回家后,仍然伤心得连饭也吃不下,总觉得自己很差劲,直到下次考试,我考得理想了,才总算找回一点信心。 小时侯的我,喜欢真实,讨厌伪装自己。我的感情总是表露无遗 :高兴了,我会放声大笑;难过了,我也会不顾一切地大哭,丝毫不考虑周围环境。我总认为,做人就应该这样“直率”。小时侯的我,总是盼着长大。因为长大了,我就可以知道妈妈常对我说的“你长大就知道”的问题。 可是,长大后,我发现自己变了,变得自己都认不出来了—— 长大了的我,变得不再“谦让”。我学会了争辩,维护自己的利益。排队时我不再是最后,碰上“怪异”的人,我会很客气地请他排回原地。 长大了的我,不再崇拜老师,不再盲目地模仿老师。在我眼里,老师也变成了一个平凡人,一个一样会有错误的平凡人,但也是个平凡的伟人。这时,我的口头禅变成了:“我觉得……”“我认为……” 长大了的我,不会再因为没有考满分而那样伤心难过。考试不理想时,我学会了用“每一天的太阳都是新的”来安慰自己,也学会了争分夺秒地继续拼搏。 长大了的我,学会了“伪装”,学会了掩饰自己的感情。因为我发现世界并非以个人为中心,每个人对社会、对家庭、对身边的人都有着一份责任,因此我们应多一分理智,少一分感情用事。 长大了的我,又时时向往着童年,希望找回童年的无忧无虑。因为我发现:长大并不代表快乐,并不代表高人一等;长大,更多地代表了一种自主,一种责任,一种理智…… 哦,长大…… 北方·南方 我生在北方,长在南方。北方的兄弟姐妹都说我像南方人,称我为“南方小姐”;南方的同学却说我有北方人的特点,叫我“兰州小妹妹”。三口之家在南方,而大家庭却在北方的我,年年奔波于两地之间,对于北方和南方的人情文化也算有了较深的了解。这种感觉总想一吐为快,于是便写下了这篇文章。 北方给我的第一印象就是“大”。这是一种多方面的感觉,其中最突出的就是山。北方的山都很大很高,登起来起码要花三个小时才能到顶峰。山一般都十分陡峭,有些山坡甚至不能称作“坡”,竖直得如同“壁”一般。陡峭的山上乱石林立,几乎没有土壤,石缝间偶尔插着几棵枯树老枝,很有点壮烈的味道。而南方的山则不同:矮小——一般的山半小时足以到顶;但秀美——满山上下绿树葱茏,草色青青,从外表上看,几乎看不见土壤。给人一种小家碧玉的感觉。 还有便是树。以行道树为例,北方城市的行道树,棵棵高大挺拔,枝叶伸展,令人感到一种粗犷和豪爽。而南方的则多半矮小茂盛,四季常青,十分美丽,与北方的树风格迥异。 有这样一句老话:“一方水土养育一方人”。不同的自然人文环境,造就了性格和习惯截然不同的南方人和北方人。 北方人身材高大强健,性格热情直率。他们为人仗义,旷达不计较;也争强好胜,坚韧不拔。因此,历史上北方出帝王将相、英雄豪杰。但是由于北方人较憨实保守,在现在这个竞争激烈的商品经济社会里,精明的南方人拥有天时地利,渐渐占了上风。南方人聪明灵活,敏捷含蓄,处处讲求效率和效益;同时他们生活在“花柳繁华地,温柔富贵乡”,性情温和缠绵。于是,这里孕育了一代代才子佳人、师爷谋士。 纵观南北,想想南地的梁祝悲情,北地的梁山好汉,想想京剧和越剧,两地的异处,一目了然。 我作为一个北方人或是南方人,我接触过祖国的南地和北地,我了解、熟悉两地的人文地理,因此,我自豪!
梦想不凡 她是一个十分平凡的女孩,各方面都是。 她的名字很平凡,不认识的人不看上三遍很少能记住。 她相貌平平,混在人群中,你很难一眼看见她。 她成绩平平,没有什么特长,不是那种某方面特别拔尖的学生。 这样一个平凡的女孩,理应安分地过平凡的日子。可是她偏偏希望做个不凡的人。她总是羡慕那些出众的女孩,羡慕那些拥有一技之长的同学。于是,她喜欢上了幻想,并且沉迷其中,如痴如醉。 她曾经幻想自己在路上捡到钱包,里面有巨额财产,而她拾金不昧,交还失主,受到学校表扬。可这世上丢钱包的人毕竟只有少数,况且是有巨额财产的钱包。因此,尽管她常常留心地环视地面,最终,也只是捡到了一元钱,交给班委,还被称作“假正经”。 她也幻想自己患了重病住进医院,在住院
期间坚持学习,老师、同学都来看望她,她也不负重望,带病考试名列前茅。可是,得重病毕竟不是开玩笑的事,恐怕还得开刀,而她连打针都怕得大哭;况且万一有个三长两短怎么办,自己毕竟还只是个孩子。于是,她很快便放弃了这个霉气的念头。 她幻想自己“女大十八变”,变得挺拔出众,参加各种舞蹈队、艺体班,琴棋书画,样样在行,成为真正的艺术女孩。但她自己也明白,这终究只能是幻想,自己已经上了高中,还是丑小鸭一般,谈什么“女大十八变”呢? 她幻想自己帮助军烈属,成为学雷锋好少年,可她发现城里的军烈属家庭竟都有雷锋小队帮助;她幻想自己勇救落水儿童,却又发现自己其实不会游泳…… 她就这样一个人痴痴地想,直到有一天,她发现这些幻想都太不切合实际,似乎都是导游天下中的故事,很少能变为现实。她终于明白:与其这样痴想,浪费时间,不如用行动证明自己,完善自己;不要刻意地追求不凡,“平平淡淡才是真”,拥有一颗平常心,未尝不是件好事。 她依旧幻想,只是不再痴迷。
雾中思绪 “哎呀,六点二十了。妈妈,我走了!”我急急忙忙出了门,身后传来妈妈的叮咛:“今天雾大,骑慢点。”“知道了。”我应着,骑着自行车一头冲进茫茫雾里。 这雾还真大,两三米外就是茫茫一片,什么都看不真切。置身其中就像掉进一个没洗干净的牛奶瓶,只觉得四周都混混沌沌、灰蒙蒙的;但自己身处的地方总是那么明亮、清晰,自己走到哪里,哪里就明亮起来,那种感觉很像舞台上的光柱以你为中心,随你移动,非常不错。 不知不觉地,我骑上了一条笔直而宽阔的道路。这时路灯刚刚熄灭,在雾中,四周仍然十分黑暗。抬头望望,前路茫茫,能见度似乎更低了,路旁的树都很难看清,更何况前面的路况,只能“摸索”着前进。我无意间回头望望,刚刚骑过的那块路边显眼的大石头呢?我还差点被拌了一跤,怎么没有了?还有刚刚令我颇为自豪的那个“舞台的中心位置”呢?我还以为十分显眼,谁知也这样消失在迷雾中了。身后一样是茫茫一片,刚刚经历的那些印象深刻的地方,都已找不到踪迹。只有现在,现在我身处的地方还较为清晰,可是过一会儿,它也会一样不复存在。 我不觉有些感慨:这其实很像人生。我们经历过的一些曾认为是十分重要的事情,或者你认为曾处于的那个很重要的位置,一旦它们属于过去,它们就会不复存在;而未来也同样如此,我们都是极普通的凡人,我们无法预知未来,未来一分钟甚至一秒钟会发生什么,谁也不能肯定,也许这便是所谓的“世事难料”吧。因此,把握未来是不现实的,同样,过去也不值得我们留恋。我们要面对的,也是能面对的,只有现在。现在对于我们来说才是最真切的。把握好人生中的每一个现在,也就是把握了人生。 想到这里,我不再回头,也不再对前面的道路有什么非分的希望,因为我已明白:我要走好的,是现在的每一步。
贺卡情结 不知什么时候起,我喜欢上了送贺卡,喜欢流连于礼品店中,带回一张张自认为最精美而又耗资不多的小卡,适时地将它们送给朋友。看着朋友高兴的样子,我自己都觉得好快乐。 当然,我所说的送贺卡并不是指逢年过节,带上一大叠贺卡遇人就送。我所注重的是友情的交流。这交流往往从写贺词开始。书桌前,打开最心爱的小卡,找出最顺畅的钢笔,用最端正的字迹,写下最真心的祝福,这种快乐是言语不能表达的。我不喜欢什么贺词词典,那里的词只是美丽而已。我写贺词,哪怕是最千篇一律的“* * 快乐”“心想事成”之类,也是斟酌再三,虽然我也知道多数情况只是“看者无心,写者有意”罢了。 写完贺词,将满载真情的小卡装进信封,接下来便是送了。 “送”有两种方式。一是贴上邮票塞进邮筒,每每这时,捏着厚厚实实的信封,心里竟有一种说不清的成就感。我不企盼回信,因为我已经找到一份满足。另一种方式就是当面交给对方。但或许.是缺乏自信,或许是不够大方,我很少当面把卡送给朋友,即使是同班同学,我也会想尽方法通过其它途径传送。
索后,我决定在放学前把贺卡放进她书包,让她回家后惊喜一下。 为了这个想法,我兴奋了一整天,表面上却又装出一副傻乎乎早已忘了今天是几月几日的样子,很平常地与朋友交谈,暗地里却不由得惊叹自己的“表演才能”。就这样,好不容易等到了放学,朋友已经开始收拾书包,我也拿出贺卡,准备伺机行动。可是眼看朋友收好了书包,准备离开,我却依然无机可乘。糟糕了,我的完美计划就要泡汤了。我正急得团团转,“* * ”,门口有人喊。“来了!”朋友应着,匆匆离去。真是天赐良机!我也顾不得许多,急急忙忙将贺卡塞进朋友的课桌,刚刚行动完毕,朋友便露面了。我又装作一副若无其事的样子,却已无法镇定地留在座位上。我一低头跑出教室,站在走廊上,心还止不住地怦怦直跳。过了好一会儿,我才回到教室,朋友正往门口走,她看见了我,我们相视一笑,这是会心的一笑,我刚刚还忐忑不安的心立刻轻松了,随即又兴奋起来。朋友很高兴,虽然没有什么表示,但是,我看出来了!那一刻,我真的好快乐,甚至比我自己收到贺卡还要开心。 “给予比索取更快乐。”也许我的思想还没有达到那种境界,但我确实真切地体会到了那种快乐。不过,出于一点私心,我希望收到我贺卡的人不要和我一样想法。
流星暴雨 “爸爸,快看,多美呀!”我指着天空的东面,那里,成千上万的流星从一点发散出来,如同上帝在天上放射礼花,那亮光绚丽夺目,照亮了整个天空。“爸爸!爸爸!”爸爸呢?我回头一看,没有人。再一回头,怎么回事?天空一下子暗了,流星呢?刚刚还成千上万的流星呢?我一惊,出了一身冷汗,猛一睁眼,才发现自己躺在床上。原来是个梦!看看表,现在是凌晨12:30分,离观测时间还有一个半小时呢!看来我是太兴奋了。 能不兴奋吗?从小到大,我连流星都没见过,更何况是流星暴雨?一个月前,从听说11月18日有狮子座流星暴雨时起,我就盼着这一天了,在中国,这毕竟是两百年一遇的奇观。我早早地准备好了两架望远镜,各种以前流星暴雨的观测资料,等待着这一天文奇观的出现。 “起床——嘟嘟——起床”是闹钟!我一骨碌爬起来,已经2点钟了,到了观测时间。我匆匆忙忙披了件衣服来到阳台推推开所有的窗户,窗外静极了,静得怕人。夜空似乎仍在沉睡,深黯的颜色没有一点改变。“时间还没到,正好做一下准备工作。”我自言自语。 于是我搬来了椅子,望远镜,资料,手电筒,甚至一个用来收听权威信息的收录机。爸爸被跑来跑去的我吵醒了,也披了件风衣出来探探脑袋。“什么都没有嘛!”他说。“别急,观测时间大约是两点,现在才刚两点,一会儿就有了。”我继续忙碌着,爸爸半信半疑地坐在椅子上。 “啊——欠!”爸爸终于忍不住了,“已经2:40分了,肯定出了问题,安安别等了,回去睡觉吧。”爸爸推了推正拿着望远镜在黑黑的天上寻找蛛丝马迹的我。“快回去,回去!要感冒了!”在爸爸的催促中,我极不情愿地回到房间。躺在床上,我仍不甘心。“最佳观测时间是3点”,对了,3点还没到,我可不能随便地错过这个百年难遇的机会。于是,我又蹑手蹑脚地爬了起来,搬着椅子在阳台上坐下来,眼巴巴地望着天空,开始“痴痴地等”。但是,天空仍是一如既往地沉寂——死一般的寂静。望累了 ,我索性低下头,默默地祈祷(我是个无神论者,可是那一晚,我连托塔天王都求过来了)。我在心中暗暗地倒计时,盼望出现奇迹:“10,9,8……3,2,1!”我一脸欣喜地抬起头,可是什么都没有。再来一次——还是失望。这样重复了不下五次,最后我连欣喜的表情也不愿装了,心里真是失望极了。可是,心底总还有那么一点儿侥幸:要是…… 忽然,天边出现了令我盼望已久的奇景:流星!成千上万的流星!它们暴雨一般地从天上泄下,速度快得惊人,色彩亮得惊人,持续不断…… “安安,醒醒,你怎么又出来了?快回去睡!”我睁开眼睛,亮光一下子暗了,深幽的天空依旧那么平静,静得令人心慌。唉,还是一个梦!
[ 后记:第二天一早,听说流星暴雨由于计算失误未能准确预报。又听说同学大多像我一样,半夜三更爬起来巴望天空,而大人们多半凭“丰富经验”睡了一个安稳觉。也许这就是少男少女的特点吧。他们喜欢“追梦”,向往“桃花源”,不惜耗费时间、精力,但往往得不到家长的理解,而且有时一无所获,可他们不后悔,因为他们体验了“追梦”。]
永远年轻
屋外,又传来爸爸妈妈那令人心烦意乱的对话: “是不是又疼了,打个电话给王大夫吧,要真是心绞痛就麻烦了。”这是妈妈的声音。 “别瞎说,只是胸骨疼而已,一会儿就好了。”爸爸低低地说。 “什么胸骨疼啊?这明明是心绞痛的症状,很危险的,你现在血压又 ……”“行了,行了,没什么的。”爸爸的声音更低了。 “怎么没什么 ……”妈妈声音提高了。这些天,关于“高血压”、“心绞痛”的话题妈妈已重复了若干遍,爸爸每次却总是极力回避。后来在妈妈的“逼迫”下买了一个血压计后,他才无奈地说:“以前,我给我妈买了个这玩艺儿,没想到现在自己也需要了 ……”
躺在床上,我努力不让自己去想那些听起来可怕的名词。“心脏病”,这怎么能跟一向身体健康的爸爸联系在一起呢?爸爸应该还年轻啊!是啊,爸爸在我心中一向那么年轻力壮:初中时我还常和同学夸耀,说爸爸可以一手拎一只煤气包从一楼上到五楼而不间断;说爸爸的羽毛球打得棒极了;说爸爸登山时十分轻松一点都不会气喘吁吁 …… 每每那时,同学就总是羡慕地看着我,我也总喜滋滋地想:爸爸永远都不会老!可是现在,我突然发现自己错了。爸爸已经快 50岁了,爸爸已经不再年轻,这是事实,尽管我不愿承认,爸爸同样也不愿。每当见到有些商品标注着“中青年使用”或“中老年使用”,爸爸总是毫不犹豫地把自己归进“中青年”;就在发现种种病症之前,爸爸还总说自己的身体是最棒的!但爸爸太累了。为了事业,为了家庭,爸爸拼命工作,他起早贪黑四处奔波,没有节假日,休息时间少得可怜。劝他休息,他总是重复着:“忙啊!”爸爸太忙了,就算是铁人,也不能这样劳累。有时爸爸老晚回家,出现在门口的他脸色难看极了,像变了一个人似的,甚至吓得我不敢开门。 身体是经不起这样劳累的,毕竟,爸爸已经不再年轻。 可我真的不愿面对,爸爸现在早晚还是“快乐”地帮我把自行车搬上搬下;节假日,他还是尽量挤出时间陪我锻炼身体;每天晚上,爸爸总是微笑地陪我做功课,直到我的作业完全结束为止;早上,爸爸又总是第一个起床,把我从被窝里拽起,为我准备早饭 ……爸爸不会老,即使爸爸 50岁了,他对家、对女儿的一份爱依然不老,而且永远也不会老。在我心中,爸爸还是年轻的爸爸。而我,更要让爸爸永远成为年轻的爸爸!
课代表
初中时,好友是语文课代表。那时候真的很羡慕她。因为每天早上,教室里人人都忙着改作业,只有她能不慌不忙地走来走去,像老师一样催催这个,催催那个;每次语文老师搞“突然袭击”,一片忙乱的翻书声中,只有她能稳坐泰山;每次语文课上,老师问到什么成语佳句、文学著作,教室里一片鸦雀无声时,只有她能对答如流;每次见到凶巴巴的语文老师,在大家都悄悄溜走时,只有她主动上前和老师大方交谈。 做课代表真好!我常常这样。 升入高中,特别是在重点中学,我做梦也没想到,自己竟鬼使神差地成了语文课代表,而且语文老师还是个和蔼可亲的大男孩。为此,我简直兴奋得不得了。早上,我也开始一本正经地催同学交作业,还暗自抱怨作业为什么这么少;最可笑的是,我甚至一天跑三四趟语文办公组,使老师总是用一副吃惊的神情看着我。 但是,好景不长。我发现自己虽然也算阅读面较广,但与周围有些同学比起来,仍有不少差 距,特别是在古诗词方面,我简直什么都不懂。我还清楚地记得,开学第一天,就有人给了我一个“下马威”:“嗨!课代表,你知道李清照的《如梦令》怎么背吗?这首词挺有名的。”我当时一下子梗住了,站在那儿无地自容。回家后,我立即找出《宋词三百首》,仔仔细细把《如梦令》背了下来,并开始有意地阅读背诵各种古诗名句。我不想让别人说:“语文课代表怎么这个都不知道?”我渐渐明白课代表不是那么好当的。我也了解了初中好友那不慌不忙之后的付出。每次语文默写、测验、作文、预习甚至练字,一想到自己是语文课代表,我就不敢打半点折扣,都得努力认真地完成。初中时,我只是羡慕课代表能像老师一样发号施令,能有各种出色的表现。而到现在,我才体会到:课代表的责任远大于他(她)的权力,背后的付出远大于表面的成绩。在听了语文老师有意无意说的某任课代表如何如何时,我更感到一种压力,我与他们相比,差的还太远,“我不能做一个最糟糕的语文课代表。”我对自己说。 现在,也会有人对我说:“做个课代表真不错。”对此,我只能笑笑。看似简单做则难;并且,要做就要做好。这些,若他们当了课代表,他们也应该会明白。
|
||||||||||